Representation of History in Contemporary Literature: Florian Illies's Pop-Chronicle of the Belle Epoque by Galle, Helmut
26 
Galle, H. -Geschichtsdarstellung in der Gegenwartsliteratur 
 
 
Pandaemonium, São Paulo, v. 17, n. 23, Jun./2014, p. 26-49 
 
Geschichtsdarstellung in der 
Gegenwartsliteratur: Florian Illies‘ Pop-Chronik 
der Welt von Gestern 
[Representation of History in Contemporary Literature: Florian Illies’s Pop-
Chronicle of the Belle Epoque] 
 
 
Helmut Galle1 
 
 
Abstract: Florian Illies’ book 1913. Der Sommer des Jahrhunderts (1913. The Year before the 
Storm) has been a major success with critics and readers. Based on documented facts, the author 
tells a kind of cultural history of the last year before the Great War, formed by independent 
episodes from the lives of innumerable persons, mainly artists, writers and other celebrities. 
Using his imagination and techniques of fictional writing the text shows remarkable proximity 
to fiction although it does not invent characters or events. The article compares the book to 
other recent literary representations of history and analyses its narrative structure. It will be 
shown that the author chose a casual ironical style and an intimate perspective on the 
protagonists in order to entertain the reader with elements still relevant in our contemporary 
popular culture. It seems to be intended that the reader develops a kind of counterfactual fantasy 
that links his present directly to the Golden Age of art, omitting the catastrophes of 20th 
century. 
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Resumo: O livro 1913. Der Sommer des Jahrhunderts (1913. O verão do século) de Florian 
Illies foi um dos maiores sucessos recentes junto à crítica e os leitores. Baseado em fatos 
documentados o autor conta uma espécie de história cultural do último ano antes da Grande 
Guerra, formada por episódios independentes das vidas de inúmeras pessoas, sobretudo artistas, 
escritores e outros proeminentes. Usando sua imaginação e técnicas da escrita ficcional, o texto 
apresenta uma proximidade notável da ficção apesar de não inventar personagens e 
acontecimentos. O presente artigo compara o livro com outras representações literárias da 
história recentes e analisa sua estrutura narrativa. Será mostrado que o autor elegeu um estilo 
descontraído e irônico e uma perspectiva íntima sobre os protagonistas para entreter o leitor com 
elementos que ainda são relevantes na nossa cultura popular contemporânea. A intenção do 
autor, ao que parece, é fazer com que o leitor desenvolva uma espécie de fantasia contrafactual 
que o relacione diretamente com esse Século de Ouro da arte, pulando as catástrofes do século 
XX. 
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1 Aktuelle Tendenzen: historischer Roman, historiographische 
Metafiktion und Dokumentencollage 
 
Der historische Roman hat gegenwärtig Konjunktur. Die „triviale“ Variante füllt die 
entsprechenden Regale der Buchläden mit hunderten von Titeln und die anspruchsvolle 
wird prämiert wie der Roman Landgericht von Ursula Krechel mit dem Buchpreis 2012. 
Gleichzeitig ist das Genre in Bewegung. Zwar gibt es noch immer viele Autoren wie 
Ken Follett, die im Großen und Ganzen dem von Walter Scott gestifteten Modell 
nacheifern und Geschichten von fiktiven Personen vor dem Hintergrund (mehr oder 
weniger) sorgfältig recherchierter historischer Ambientes erzählen.  
Die ambitionierteren Autoren jedoch hatten der im Kontext der Moderne lange 
missachteten Gattung in den vergangenen Jahrzehnten eine neue Dignität gegeben, 
indem sie einerseits die Reflexion auf die sprachliche Bedingtheit alles historischen 
Erzählens als auch andererseits die Lust an den Geschichten wieder zur Geltung 
brachten. „Historiographische Metafiktion“ nannte Linda HUTCHEON (1991: 105ff.) 
diese Richtung der postmodernen Literatur, zu der sie Autoren wie Umberto Eco, E. L. 
Doctorow und John Fowles zählte und die geradezu zur Leitgattung der Postmoderne 
avancierte. Charakteristisch für das Genre war, dass den Autoren und ihren Erzählern 
das Vertrauen in Wahrheiten abhanden gekommen war, und zwar nicht nur das 
Vertrauen in die Wahrheit der Historiographie, sondern auch das in die Wahrheit der 
Fiktion, das Franz Werfel 1924 noch als Motto über seinen Verdi. Roman der Oper 
gesetzt hatte. Die historischen Romane der Zwanziger und Dreißiger Jahre setzen noch 
ganz auf die autonome Schöpfung der Vergangenheit durch den Autor, zu deren 
wichtigsten neben Werfel, den Brüdern Mann, und Alfred Döblin vor allem Stefan 
Zweig gehörte. Zweig hatte dann, ins Exil getrieben und von Resignation gezeichnet, 
seine eigene Lebenszeit als Die Welt von Gestern (posthum: 1942) dargestellt: die Welt 
der Bürger und Literaten vor dem Ersten Weltkrieg, eine Welt der Verständigung 
zwischen den europäischen Völkern und der Kunst, die er in der Katastrophe der beiden 
Weltkriege unwiderruflich untergehen sah. Das Jahr 1913, das, ohne dass die Menschen 
es ahnen konnten, den letzten Höhepunkt dieser langen Phase des Friedens und 
kultureller Blüte darstellte, wird das Thema des in den folgenden Kapiteln untersuchten 
Buches von Florian Illies. 
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Der in den vergangenen Dekaden dominierende postmoderne Roman setzt nicht auf die 
eine, sondern auf eine Vielzahl von Wahrheiten, die sich gegenseitig entkräften, und 
dies nicht nur auf thematischer, sondern auch formaler Ebene. Die Ironie der 
metafiktionalen Einwürfe des Erzählers dient hier vor allem dazu, den Realitätsgehalt 
der Erzählung in Zweifel zu ziehen und dies bezieht sich gleichermaßen für die 
Wahrheit des Erzählten in der Fiktion wie für die Wahrheit der extratextuellen 
Erzählungen von der Geschichte. 
Im deutschsprachigen Kontext wurden in diesem Zusammenhang meist die 
Namen von Patrick Süskind, Sten Nadolny und Christoph Ransmayr genannt (vgl. 
GRIMM 2008; SCHILLING 2012). Auch Daniel Kehlmanns großer internationaler Erfolg 
Die Vermessung der Welt könnte als Beispiel für den postmodernen Geschichtsroman 
verstanden werden, insofern das Buch Ironie als zentrales Stilmittel kultiviert, die 
historischen Akteure A. v. Humboldt und C. F. Gauß als Protagonisten auftreten und in 
ihren Äußerungen über Literatur metafiktionale Kommentare aufscheinen. Allerdings 
richtet sich die Ironie nicht auf die eigenen sprachlich-literarischen Grundlagen des 
Romans, sondern auf seine historischen Objekte, zwei „Monumente“ der 
Wissenschaftsgeschichte und deren vermeintlich „vermessenden“, naturwissenschaftlich 
rationalen Blick auf die Welt: Gauß und Humboldt erscheinen eher als Karikaturen, 
deren persönliche Deformationen die wissenschaftlichen Leistungen überwiegen und 
den Leser dazu einladen, sich mit dem Erzähler über diese „Geistesheroen“ zu 
amüsieren. 
Wie Friedhelm Marx bemerkte, entlarvt der Roman „die Fiktion im scheinbar 
Authentischen und behauptet dagegen das Authentische der Fiktion“ (MARX 2008: 
178). Dieses Vertrauen auf die Fiktion kann allerdings schon als Schritt über die 
postmoderne Metafiktion hinaus gesehen werden, denn Kehlmann spielt zwar mit der 
historischen Wahrheit, insofern seine Protagonisten deutlich von ihren historischen 
Vorbildern abweichen (vgl. OORT 2008; ETTE 2012; HOLL 2012; KNOBLOCH 2012), 
aber seine Erzählung stellt die von ihr behauptete Wahrheit nicht selbst in Frage. 
Insofern ist Erik Schilling zumindest teilweise recht zu geben, wenn er urteilt: „Keine 
postmoderne Pluralität, keine ironisch gebrochene Aussage, keine Zweifel am Status 
des eigenen Subjekts – stattdessen die Grundlage eines neuen Paradigmas im Felde des 
historischen Romans.“ (SCHILLING 2011: 255). Ob es sich in der Tat um ein neues 
Paradigma handelt, muss sich allerdings erst noch erweisen. 
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Seit der Wende von 1989 hatte die postmoderne Variante des Geschichtsromans 
ohnehin schon Konkurrenz bekommen von Autoren, denen es gar nicht so sehr um die 
Selbstreferenz als vielmehr um die Referenz auf historische Quellen und Dokumente 
ging. Seit Anfang der 90er Jahre erschien das monumentale Echolot-Projekt von Walter 
Kempowski, das in 10 Bänden die Stimmen von hunderten von Tagebuch- und 
Briefschreibern zu einem „kollektiven Tagebuch“ zusammenführt. Zwar handelt es sich 
hier nicht mehr um einen Roman im herkömmlichen Sinn, sondern zunächst um ein 
„Archiv“ des zeitgenössischen Diskurses im Sinne BAßLERS (2002), aber in seiner 
spezifischen Form entfaltet es eine sehr ähnliche Wirkung auf den Leser wie eine 
fiktionale Erzählung. Die persönlichen Mitteilungen der militärischen und 
Zivilpersonen bewirken eine affektive Teilnahme des Lesers an den Schicksalen der 
realen Protagonisten, die sich nicht nur vor dem Hintergrund des historischen 
Geschehens bewegen, sondern mitten darin. Gattungsmäßig ist Kempowskis Werk 
insofern hybrid, als es zwar authentische historische Quellen bietet, diese aber nicht 
historiographisch zu einer Erzählung verarbeitet, sondern in ihrer Synchronizität, 
Vielstimmigkeit und Widersprüchlichkeit nebeneinanderstellt, wie Baßler (2002) 
herausgestellt hat. Dass Kempowski dabei nicht nur als Herausgeber und Kompilator, 
sondern in einem klassischen Sinne als Autor fungiert – wenn auch verschleiert –, das 
haben inzwischen Vergleiche der Buchfassung mit dem Archivmaterial belegen können. 
Wie PEREIRA (2011) zeigen konnte, bewirkt die Auswahl und Kürzung der Quellen, 
dass der Leser sich die einzelnen Stimmen historischen Typen zuordnet, die von 
Kempowski in einer bestimmten Konstellation angeordnet werden, die letztlich als 
„große Erzählung“ fungiert, auch wenn dies nicht ohne weiteres erkennbar wird. Es ist 
also nicht abwegig, hier von einem historischen Roman zu sprechen, auch wenn keine 
eigentlich fiktionalen Gehalte – im Sinne von Erfundenem – vorliegen. Dennoch 
handelt es sich fraglos um eine neuartige Form der Darstellung von Geschichte, die sich 
von den herkömmlichen historiographischen Narrativen und von denen des historischen 
Romans verabschiedet. 
Hatte es zunächst so ausgesehen, als müsse das Echolot ein Solitär bleiben, so ist 
seither doch eine Reihe von Büchern erschienen, die ähnlich strukturiert sind, sei es 
dass die unterschiedlichsten Stimmen aus einer bestimmten Phase des 2. Weltkrieges als 
kollektives Tagebuch zusammengeschnitten werden wie Nicolas BAKERS 
Menschenrauch (Human Smoke, 2008), sei es dass eine große Zahl von (vor allem 
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historischen) Biographien zusammengeführt und nacherzählt werden wie in William T. 
VOLLMANNs Europe Central (2005), oder dass die Chronik eines Gettos mit einer 
Mischung aus geschichtsbasierter Erzählung und Dokumentenmontage dargestellt wird 
wie in Steve SEM-SANDBERGS Die Elenden von Lodz (2009). All diesen Büchern ist 
noch gemeinsam, dass es in ihnen um die Katastrophe geht: den Weltkrieg, den 
Genozid, das Leben und Sterben unter den Bedingungen des totalitären Staates.  
Dies ist anders in 1926. Ein Jahr am Rand der Zeit, mit dem Hans Ulrich 
GUMBRECHT schon 1997 (amerikanische Ausgabe) versucht hatte, eine 
„Momentaufnahme“ der europäischen Kultur nach der Vernichtungsorgie des 1. 
Weltkriegs und vor dem Machtantritt der Nazis herzustellen, die allerdings eher 
wissenschaftlich als literarisch ausgerichtet und nach Sachthemen in der Art einer 
Internet-Enzyklopädie verlinkt ist, anstatt chronologischer Folge ein Register der 
„Dispositive“ und „Codes“ jener Zeit. Aber auch Gumbrecht will den Leser eintauchen 
lassen in das Archiv der historischen Realität, damit er seine Gegenwartsperspektive 
zeitweise hintansetzt und erkennt, wie „offen“ die Horizonte im Jahr 1926 – auf der 
Höhe des Booms der „Goldenen“ 20er Jahre und der Neuen Sachlichkeit und vor der 
großen Krise von 1929 – waren und wie wenig sich damals voraussehen ließ, was 
wenige Jahre später geschah und was aus heutiger Sicht wie eine „notwendige“ und 
unabänderliche Entwicklung erscheint, einfach weil es geschehen ist. Ähnlich wie 
Kempowski lässt Gumbrecht die Dokumente sprechen und zitiert oder referiert zum 
größten Teil öffentliche Quellen, die dem Leser wie in den andern angesprochenen 
Büchern in umfangreichen Quellenverzeichnissen nachprüfbar gemacht sind. 
Gumbrecht will allerdings nicht unterhalten, sondern es geht ihm primär um historische 
Erkenntnis, eine Erkenntnis, die aus Kontextualisierung und aus der Gleichzeitigkeit 
von Wichtigem und Unwichtigem entsteht und nicht, wie die gängigen 
historiographischen Narrative aus der Chronologie von Ursache und Wirkung, der 
Hierarchisierung von Bedeutendem und Unbedeutendem im retrospektiven Urteil.  
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2 Florian Illies‘ 1913. Der Sommer des Jahrhunderts: Hybrid 
zwischen Sachbuch und Fiktion 
 
Das Ende 2012 publizierte Buch 1913. Der Sommer des Jahrhunderts von Florian Illies 
ist eines der meistverkauften deutschen Bücher der letzten 20 Jahre (1 Million 
Exemplare bis Januar 2014), wurde bereits in mehr als 6 Sprachen übersetzt und stand 
seit seinem Erscheinen monatelang auf der Bestsellerliste des Spiegel. Es scheint mit 
den zuvor beschriebenen, zwischen Literatur und Geschichtsschreibung angesiedelten 
hybriden Beispielen der „sogenannten synoptischen Geschichtsschreibung“ (TROTHA 
2012) vieles gemein zu haben: Es ist nicht als kohärente Erzählung konzipiert, sondern 
präsentiert unzusammenhängende Realitätspartikel in Form von nach Monaten 
strukturierten Annalen; es greift auf ein Archiv von Dokumenten zurück; es bewegt sich 
in einer Grauzone zwischen Fiktion und Historiographie.  
1913 trägt keine Gattungsbezeichnung, wird aber im S. Fischer Verlag und in 
den meisten Besprechungen als „Sachbuch“ geführt. Die Klassifikation scheint durch 
die fünfseitige „Auswahlbibliographie“ gerechtfertigt, in der die vom Autor konsultierte 
Literatur aufgelistet ist: vor allem Biographien (38 Titel) und kunst- bzw. 
kulturhistorische Werke (25), aber auch Briefwechsel (12), Tagebücher (7) und 
Autobiographien (2).
2
 Illies selbst ist mit einem Magister in Kunstgeschichte fachlich 
einschlägig vorgebildet und seine bisherigen Buchpublikationen zeigten keine 
Ambitionen, sich in das Feld der Hochliteratur einzuschreiben, sondern trugen eher 
journalistisch-essayistischen Charakter, wie sein großer Erfolg Generation Golf von 
2000.  
Dennoch lässt sich das Buch nicht so einfach im Ordner Sachbuch ablegen. 
Unklar wäre bereits, welcher Sachbereich denn hier eigentlich behandelt wird: 
Geschichte? Das wird durch die Wahl des Ausschnitts – ein spezifisches Jahr und die 
Gliederung in 12 Monatskapitel nahegelegt, aber von den entscheidenden historischen 
                                                          
2
 Hier erscheinen auch Gumbrechts 1926 und weitere Anregungen für die spezifische Form wie 
Frederic Mortons (1924 in Wien als Fritz Mandelbaum geboren)1990 publizierter historische 
Roman Thunder at Twilight: Vienna 1913/1914. In verblüffend ähnlicher Weise stellt das erste 
Kapitel von Morton die Figuren Stalin, Kaiser Franz Joseph und Hitler nebeneinander. Auch 
hier wird Stalin bei der Ankunft mit Koffer und derben Schuhen dargestellt, sein großer 
Schnurrbart kann die Pockennarben kaum verdecken, er hat Lenin im Schach geschlagen und 
ist schlecht im Radfahren. (MORTON 1990: 5 f.; ILLIES 2012: 11 f.) Das mögen zwar 
„historische Tatsachen“ sein, die auch in den einschlägigen Biographien vorkommen, aber die 
Dichte der parallelen Nennungen ist auffällig.  
32 
Galle, H. -Geschichtsdarstellung in der Gegenwartsliteratur 
 
Pandaemonium, São Paulo, v. 17, n. 23, Jun./2014, p. 26-49 
Ereignissen dieses Jahres (Balkankrieg: 182; Rüstungsausgaben in Europa: 108; 
Erhöhung der Truppenstärke in Deutschland von 117.267 auf 661.478 Mann: 159)
3
 
erfährt man bei der Lektüre nur sehr beiläufig. Kunstgeschichte? In der Tat gilt den 
bildenden Künstlern von Picasso bis Kokoschka das Hauptinteresse, aber es fehlen 
weitgehend die sachlichen Kommentare zu ihrer Kunst. Am ehesten also 
Kulturgeschichte, denn es gibt immer wieder Zitate aus populären Medien wie der 
Gartenlaube und dem Simplicissimus, die sich mit Mode (Schlankheit: 79 f.), Sport 
(Tennis: 120), Werbung (Drogistenkalender: 103), Erfindungen (Droge Ecstasy: 18) 
und technischen Neuerungen (Gasbeleuchtung: 45, Kampfflugzeuge: 104, 
Wolkenkratzer: 111, Funkentelegraphie: 120, Fließbandarbeit bei Ford: 200) befassen. 
Doch fehlen auch hier erklärende Texte, die solche episodischen Nennungen in den 
historischen Zusammenhang einordnen. Indem es die „große Erzählung“ verweigert, 
nähert sich das Buch den Versuchen von Kempowski und Gumbrecht. Wie WEBER 
(2012) betont, ermöglicht auch 1913 einen vom Wissen der Nachwelt befreiten Blick 
auf die Ereignisse vor Ausbruch des Weltkrieges und ihre Wahrnehmung durch die 
Zeitgenossen. Im Unterschied zu Kempowski jedoch lässt es nicht ausschließlich 
Dokumente sprechen, sondern gibt deren Inhalt in Form von „kleinen Erzählungen“ 
wieder, die – anders als bei Gumbrecht – keinen Anspruch auf wissenschaftliche 
Genauigkeit erheben, aber unbestreitbaren Unterhaltungswert besitzen. 
 
Es ist die erste Sekunde des Jahres 1913. Ein Schuss hallt durch die dunkle Nacht. Man 
hört ein kurzes Klicken, die Finger am Abzug spannen sich an, dann ein zweiter, 
dumpfer Schuss. Die alarmierte Polizei eilt herbei und nimmt den Schützen sofort fest. 
Er heißt Louis Armstrong. 
Mit einem gestohlenen Revolver hatte der Zwölfjährige in New Orleans das neue Jahr 
begrüßen wollen. Die Polizei steckt ihn in eine Zelle und schickt ihn schon am frühen 
Morgen des 1. Januar in eine Besserungsanstalt, das Colored Waifs‘ Home for Boys. Er 
führt sich dort so wild auf, dass der Leiter der Anstalt, Peter Davis, sich nicht anders zu 
helfen weiß, als ihm spontan eine Trompete in die Hand zu drücken (eigentlich hatte er 
ihn ohrfeigen wollen). Louis Armstrong aber wird urplötzlich stumm, nimmt das 
Instrument fast zärtlich entgegen, und seine Finger, die zuvor nervös mit dem Abzug 
des Revolvers gespielt hatten, spüren erneut das kalte Metall, doch statt eines Schusses 
entlockt er der Trompete noch im Zimmer des Direktors erste warme, wilde Töne. (9) 
 
So beginnt das Buch mit einer Szene, die zwar also solche dokumentiert ist, aber in 
ihren Einzelheiten mit Mitteln ausformuliert ist, die sich kaum von fiktionaler Prosa 
unterscheiden. Die Grunddaten mögen zutreffen (der Pistolenschuss und das Heim 
                                                          
3
 Im Folgenden werden für alle Zitate aus Illies‘ Buch lediglich die Seitenzahlen angegeben. 
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finden sich im Wikipedia-Artikel zu Armstrong), aber die Gestaltung ist alles andere als 
historisches Berichten. Vielmehr wird die Aufmerksamkeit des Lesers wie in einer 
Filmsequenz geführt. Dies wird unterstützt durch das Präsens, in dem das ganze Buch 
gehalten ist. Dass der Leiter der Anstalt den Knaben „hatte ohrfeigen wollen“ mag er 
irgendwann einmal zu Protokoll gegeben haben, aber als Leser erhält man diese 
Auskunft von einem auktorialen Erzähler, der ebenso weiß, was der kleine Armstrong 
„spürt“, als er zum ersten Mal die Trompete (in Wirklichkeit wohl eher ein Kornett, das 
Armstrong schon zwei Jahre zuvor zu spielen gelernt hatte) in die Hand nimmt, um ihm 
„erste warme, wilde Töne“ zu entlocken, eine Beschreibung, die sich sicherlich eher den 
späteren Schallplattenaufnahmen verdankt, als den Wahrnehmungen der Beteiligten am 
1. Januar 1913. Diese Schreibweise geht mit der Kulturgeschichte ähnlich um, wie der 
New Journalism seit den 60er Jahren und die Non-fiction Novel Truman Capotes, der 
sich anheischig machte, die Morde von Holcomb (In Cold Blood, 1965) so zu 
beschreiben, dass nichts anderes als die bekannten Fakten, aber in durchaus romanhafter 
Form dargestellt würde. Im Sinne Kendall WALTONS (1990: 79) wäre durchaus ein 
fiktionaler Text denkbar, in dem jeder einzelne Satz vom Autor als wahrer Satz 
reklamiert würde. Capote und Illies bewegen sich in diesem Grenzbereich von nicht 
erfundenen, aber ästhetisch fiktionalisierten Szenen. 
Zu dieser fiktionalen Ausgestaltung der Einzelszene kommt hinzu, dass die 
Anekdote symbolisch aufgeladen ist: Der heranwachsende schwarze Underdog lässt die 
Waffe und greift zur Trompete, um für den Rest seines Lebens die Menschheit mit 
seiner Kunst zu beglücken. Der Amerikaner tut also genau das Gegenteil von dem, was 
die Europäer ein Jahr später tun werden, wenn sie ihre Pinsel und Schreibfedern mit 
Gewehren vertauschen und in die Vernichtungsorgie des 20. Jahrhunderts stürmen. Kein 
Zweifel, dass Illies die Episode absichtsvoll so komponiert hat, um an den Beginn 
seines Hymnus auf den ungeheuren kulturellen Reichtum Europas vor der Katastrophe 
das zu stellen, was er für die große Alternative zum desaströsen Gang der Geschichte 
hält: Hätte man sich damals einfach weiter exklusiv der Kunst und dem Lebensgenuss 
gewidmet, wäre der Menschheit das ganze Grauen erspart geblieben.  
Dadurch mag deutlich werden, dass 1913 bestimmte Techniken der fiktionalen 
Literatur adaptiert, zu denen auch der durchgehende Gebrauch des Präsens und die 
erlebte Rede gehören. Auch wenn zentrale Eigenschaften der Fiktion fehlen – die 
Einführung fiktiver Figuren und Handlungen – schafft das imaginative Ausmalen der 
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dokumentierten Situationen, wie sich schon in der zitierten ersten Szene zeigt, eine 
fiktionsähnliche Textstruktur, die dem Leser das Eintauchen in die erzählte Welt 
ermöglicht. Es ist also durchaus sinnvoll, es im Zusammenhang mit literarischen 
Darstellungen von Geschichte zu analysieren. Der große Erfolg bei Lesern und Kritik – 
die wichtigen Printmedien (MATUSSEK 2012; PFOHLMANN 2012; SEIBT 2012; TROTHA 
2012; WALLASCH 2012; WEBER 2012; KLUGE 2013) haben es, soweit ich sehe, 
durchweg sehr positiv rezensiert – spricht auch dafür, dass hier zumindest sehr 
geschickt gearbeitet wurde, um eine affektive Leseerfahrung mit historischen 
Informationen zu verbinden. Das Buch ist, wie man sagen würde, „süffig“ und der 
anspruchsvollere Leser stößt sich möglicherweise zunächst nur an der überflüssigen 
Nennung der Namen von „alten Bekannten“, die vom halbgebildeten Leser ohnehin 
schon identifiziert wurden, sowie an der schnodderigen Ausdrucksweise und der 
Schlüssellochperspektive der meisten Geschichten. Aber gerade diese Eigenschaften 
dürften andererseits zum Verkaufserfolg von diesem „angenehm untheoretischen Buch“ 
beigetragen haben, über das sich Alexander WALLASCH (2012) in der taz freut: „Ein 
lustiges Durchatmen also nach jedem dritten oder vierten Absatz Hochkultur.“ Keine 
Frage, die dargestellten Personen gehören größtenteils zum Höhenkamm von 
Klassischer Moderne und Avantgarde, also eigentlich „schwerer Kost“. Aber wo würde 
der Text von Illies selbst zu „Hochkultur“, zu einem Kunstwerk, das so hohe Ansprüche 
an den Leser stellt, dass er von Zeit zu Zeit „durchatmen“ müsste? Im Folgenden soll 
dieser Frage und der spezifischen Art von Hybridität von 1913 mit einem Blick auf die 
narrative Struktur und die dargestellten Inhalte genauer untersucht werden. 
 
3 Erzählstruktur: Collage und Perspektivierung 
 
Da sind zunächst die Erzählstruktur und der Erzähler. Es wurde bereits angedeutet, dass 
er durch seine respektlose Nähe zu den Gedanken und Gefühlen der Figuren als 
tendenziell auktorialer Erzähler ausgewiesen ist. Doch andererseits präsentiert sich der 
Text als Sachbuch und nichts deutet explizit auf eine bewusste Trennung von Autor und 
Erzähler hin. Da ausschließlich historische Personen und Ereignisse behandelt werden, 
muss der Leser schließen, dass hier Wirklichkeitsaussagen gemacht werden, die der 
Autor selbst verantwortet, gestützt auf die von ihm studierte Sekundärliteratur. 
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Entsprechend können ihm eventuelle Fehler im Umgang mit der historischen Wahrheit 
angerechnet werden (ansatzweise: KEUSCHNIG 2013), denn sie sind nicht durch die 
Lizenz der Fiktion gedeckt.  
Wie lässt sich der Widerspruch zwischen fiktionaler Schreibweise und nicht-
fiktionalem Inhalt lösen? Der Autor könnte seine Aussagen über die Gedanken und 
Gefühle der Protagonisten dadurch rechtfertigen, dass sie mit einer gewissen Logik aus 
dem vorhandenen Datenmaterial hervorgehen. An manchen Stellen fügt er noch ein 
entschuldigendes „ganz genau wissen wir es nicht“ (11) oder „so stellt man sich das 
jedenfalls vor“ (306) ein. Überhaupt findet sich das Pronomen „man“ sehr häufig und 
eröffnet das Selbstverständnis dieses Erzählers: er steht stellvertretend für das von ihm 
imaginierte Kollektiv seiner Leser, für das zeitgenössische Publikum. Manchmal 
wechselt er sinnfällig zum „wir“: „Und wir wissen es auch [dass August Mackes Bilder 
aus Tunis Kunst sind]. Es sind Bilder von solch echter bezwingender Schönheit, dass 
man sie manchmal nur ertragen kann, wenn man versucht, sie als Kitsch zu 
denunzieren.“ (259). Der studierte Kunsthistoriker und emphatische Bewunderer der 
Avantgarde fühlt sich offenbar im Recht, wenn er dieses ästhetische Urteil 
stellvertretend für den Mainstream seiner Leser abgibt.  
Mit seinem Publikum plaudert er auch ganz vertraulich und ungekünstelt, indem 
er immer wieder ein „übrigens“, „apropos“, „eigentlich“, „unter uns“ oder auch „aber 
das verwirrt jetzt nur“ einflicht, ganz im Stil der informellen Konversation. Er ist 
weniger Historiker als vielmehr Conférencier, der weder literarisch noch inhaltlich 
hochkulturelle Ansprüche stellt und seinem Publikum plaudernd und augenzwinkernd 
seine Funde vorführt. Das „dominante Archiv“, wie Moritz BAßLER (2005: 35) 
vielleicht sagen würde, sind nicht die vorgeführten Protagonisten von 1913, sondern der 
Kunst- und Geschichtskonsument der Gegenwart, sein Geschmack, sein Wissen, seine 
Wertvorstellungen und seine Interessen.  
Seine Perspektive auf das Vergangene ist von demselben informellen Umgang 
geprägt. Die ersten Episoden werden in der Manier des auktorialen Erzählers 
unmittelbar eingeführt, der als unsichtbarer Beobachter überall präsent sein kann. 
Bestimmte Personen werden wie alte Freunde behandelt: „Apropos kränkelnd. Wo 
steckt eigentlich Rilke?“ (13); „Und wie geht es Ernst Jünger?“ (18). Diese Fragen 
können aufgrund der dokumentierten Biographien scheinbar beantwortet werden und 
genau dies tut der Erzähler, indem er dem Leser auf einer fiktionalen Ebene die Illusion 
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der Präsenz der recherchierten Realität verschafft, zwischen der er hin- und herschaltet 
wie ein Fernsehmoderator zwischen den Brennpunkten des live berichteten Geschehens:  
„Da meldet sich endlich Rainer Maria Rilke!“ (27); „Wir dürfen Kafka nicht vergessen 
und seine Braut!“ (207); „Noch einmal kurz zu Freud in die Berggasse 19.“ (32). So 
entsteht der Eindruck einer vergangenen Realität, die unserem beobachtenden Zugriff 
weitgehend zugänglich ist, ohne dass große Zweifel an der Faktizität dieser auf 
Dokumente gestützten Rekonstruktion aufkommen müssten.  
Auf diese Weise entstehen auch die narrativen Verknüpfungen zwischen den 
Episoden, die ja nur gemeinsam haben, dass sie (mehr oder weniger) gleichzeitig in den 
europäischen Metropolen Berlin, Wien und Paris geschehen. Denn an sich sind diese 
Ereignisse „kontingent“ im ursprünglichen Sinn des Wortes: sie stoßen in Raum und 
Zeit aneinander, ohne logisch oder kausal auseinander hervorzugehen. Nur einige der 
Figuren standen tatsächlich in Kontakt miteinander, die meisten wussten gar nichts von 
der Existenz der anderen Akteure, mit denen sie hier zusammengeführt werden.  
Die Komposition des Buches ermöglicht dem Leser (wie Kempowskis Echolot) 
eine „horizontale“ und eine „vertikale“ Lektüre. Innerhalb des Kapitels zum Monat 
Januar nehmen wir bei der horizontalen Rezeption das gleichzeitige Miteinander von 
unterschiedlichen Personen und Phänomenen wahr (in dieser Reihenfolge): Armstrong, 
Kafka, Stalin, Freud, Schönberg, Th. Mann, Kraus, Lasker-Schüler, Nofretete (die Büste 
der Pharaonin), Lutz (der Eiskunstläufer), Stalin, Ecstasy, Rilke, Spengler, Fotos von 
der Titanic, Kafka, Picasso und Braque, Corinth, Freud und Jung, Adorno, Proust, G. 
Stein, Beckmann. Aber die „Geschichten“ über Kafka, Freud, Kraus und Rilke u. v. a. 
lassen sich auch vertikal durch die zwölf Kapitel hindurch verfolgen und kommen dabei 
sogar unter Umständen zu einem Abschluss wie die Amour fou Kokoschkas zu Alma 
Mahler oder die Geschichte von Louis Armstrong, über dessen erstem Auftritt im 
September 1913 gesagt wird, er höre „nie wieder auf“ zu spielen und würde „zum 
größten Jazz-Trompeter der Geschichte“ (224).   
Auch eine andere Geschichte wird von Illies benutzt, um zwischen den Monaten 
Kohärenz herzustellen und die Folge unzusammenhängender Ereignisse zu einer 
Closure zu bringen: der Diebstahl der Mona Lisa aus dem Louvre. Dieser lag zwar 
selbst schon zwei Jahre zurück, aber seine Aufklärung fiel in den Dezember 1913, und 
Illies fügt in den vorangehenden Monaten jeweils Hinweise auf den ungeklärten Stand 
der Dinge ein, die – wie viele ähnliche Elemente – als Leitmotiv fungieren. Da Picasso 
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ursprünglich einer der Verdächtigen war und die Gioconda gerade durch diesen 
Diebstahl zur Ikone der Malerei schlechthin avancierte, rundet dieser Fall die Einblicke 
in den damaligen Kunstbetrieb mit einem Ausblick auf unser heutiges, massenmedial 
geprägtes Verhältnis zur Kunst und gibt dem Buch zugleich eine Kohärenz stiftende 
Note von Kriminalroman. 
Ähnlich salopp wie sich der Erzähler dem Leser als Konversationspartner 
anbietet, verhält er sich gegenüber den Objekten seiner Erzählung. Bestimmte Personen 
werden nicht nur wie vertraute Freunde behandelt, sondern auch mit einer mitleidigen 
Herablassung. Die Hypochondrie und Menschenscheu von Rilke, Kafka und Spengler, 
die Eitelkeit Thomas Manns erscheinen im ironischen Diskurs des Erzählers 
einigermaßen lächerlich, weil die Anlässe ihrer Probleme schon damals für 
Außenstehende irrelevant waren und sich aus heutiger, welthistorischer Sicht völlig 
relativiert haben.  
 
In Prag leidet Kafka. Darunter, dass seine aus der Ferne angeschmachtete Felice nichts 
sagt zu dem Band ‚Betrachtungen‘, den er ihr im Dezember geschickt hatte. Darunter, 
dass seine Schwester Valli heiratet, darunter, dass es in der Wohnung immer so laut ist 
(weil die Türen klappen und seine Eltern und seine Schwestern zu reden wagen), 
darunter, dass er tagsüber in der Versicherung arbeitet und nachts an seinem Werk. (50).  
 
Wenn man weiß, wie ausweglos Kafka tatsächlich existentiell unter seiner Situation 
gelitten hat, wie sehr er dieses sein Leiden für absurd hielt und welche Werke daraus 
hervorgegangen sind, dann vergeht der Witz. Aber aus der Distanz von 100 Jahren mag 
eine gewisse Heiterkeit angesichts des Autorenlebens walten, wenn denn das Werk mit 
seinem ganzen Ernst dagegen steht. Aussagen wie „Rainer Maria Rilke hat Schnupfen 
(85)“ bleiben denunziatorisch, denn sie verschweigen, dass die extreme Sensibilität des 
Dichters in derselben Zeit den ersten Anlauf zu den Duineser Elegien nennt; Rilkes 
autobiographischer Text „Das Testament“ vermittelt eine Vorstellung von der extremen 
Konzentration, die es brauchte, um dieses Werk schließlich zu abzuschließen. Was von 
der Kunst dieser Autoren in Illies‘ Text erscheint, ist eher spärlich und bildet kein 
Gegengewicht zu den banal erscheinenden Nöten dieser verschnupften Hypochonder, 
Neurastheniker. Übrigens: der banale Schnupfen taucht auch im emblematischen 
Gedicht „Weltende“ (1911) von Jakob van Hoddis (eigentlich: Hans Davidsohn) auf. 
Scheinbar harmlos reiht sich die Aussage „Die meisten Menschen haben einen 
Schnupfen“ in die parataktische Folge von Katastrophen ein, von denen die Zivilisation 
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bedroht ist. Und doch ist der banale Schnupfen wie alle anderen Phänomene des 
„Weltendes“ ein äußerer Eingriff in die Integrität des Menschen, dem er hilflos 
ausgeliefert ist, auch wenn er – meist – ohne Folgen bleibt. Aber nicht nur im Verhältnis 
zum Werk, auch im Hinblick auf Rilkes vorzeitigen Tod an Leukämie und die 
Tuberkulose Kafkas wirkt der Spott über die Überempfindlichkeit der Autoren vor 
allem geschmacklos und billig. 
Diese Art der Behandlung der Protagonisten ähnelt jedoch stark dem ironischen 
Verfahren Kehlmanns in Die Vermessung der Welt. Auch hier kann sich der Leser 
schmunzelnd als Komplize des Erzählers fühlen und sich über die Schwächen der 
Geistesheroen erheitern und zugleich das erhebende Gefühl verspüren, großen 
Momenten der Geschichte beizuwohnen. Anstelle einer Illusionsbrechung durch 
Selbstreferenzialität wie in den historischen Romanen der Postmoderne, kommt es hier 
eher zu einer Verstärkung der Illusion, zumal bei Illies, der ja nicht als Roman 
daherkommt. Die ironische Perspektivierung wird den Figuren sicher in vielen Fällen 
nicht gerecht, aber erlaubt es, sehr nahe an die Personen heranzukommen und sie 
ungestraft mit der Respektlosigkeit und Überlegenheit des Erzählers zu beurteilen, als 
wären sie merkwürdige Typen aus unserem Bekanntenkreis.  
 
4 Inhalt: große Kunst und kleine Künstler 
 
Damit kommen wir zu den eigentlichen Inhalten von 1913. Die Kunst – besser gesagt 
die Künstler und sonstige Akteure des Kulturbetriebes – stehen qualitativ und 
quantitativ im Zentrum des Interesses. Daneben gibt es aber auch einzelne Hinweise auf 
die Politik. Da sind zum einen die Machthaber – Kaiser Franz Joseph und der 
österreichische Thronfolger Franz Ferdinand sowie der deutsche Kaiser Wilhelm II – 
deren Aktivitäten sich hier vor allem in Ausfahrten per Kutsche und Jagden (210, 244, 
282, 286) zu erschöpfen scheinen. Über die tatsächliche Politik der beiden Reiche 
erfährt man vor allem durch Hinweise auf die Erhöhung der Truppenstärke (159, 198). 
Diese lakonischen aber scheinbar eindeutigen Hinweise auf den kommenden Krieg 
stehen in heftigem Kontrast sowohl zu dem Benehmen der Herrscher, zur 
unbekümmerten Geschäftigkeit des kulturellen Lebens und den zitierten Aussagen über 
die Unwahrscheinlichkeit, ja Unmöglichkeit eines Krieges. Die Widersprüche werden 
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nicht thematisiert, der Leser muss sich seinen Reim darauf machen und darf vermuten, 
dass es Anzeichen gab, welche die Menschen nicht zur Kenntnis nehmen wollten. 
Dazu kommen Szenen, in denen die Protagonisten der kommenden Katastrophe 
beleuchtet werden, vor allem Stalin und Hitler. Der historische Zufall will es, dass diese 
beiden ebenso wie Trotzki und Tito in jenem Jahr in Wien waren und sich zeitweise 
begegnet sein könnten. Ganz nahe am Palais Schönbrunn, wo der Kaiser gerade seine 
Kutsche verlassen hat, begegnen sich bei Illies Stalin und Hitler: 
 
Stalin geht durch den Park, denkt nach, es dämmert schon. Da kommt ihm ein anderer 
Spaziergänger entgegen, 23 Jahre alt, ein gescheiterter Maler, dem die Akademie die 
Aufnahme verweigerte und der nun die Zeit totschlägt im Männerwohnheim in der 
Meldemannstraße. Er wartet, wie Stalin, auf seine große Chance. Sein Name ist Adolf 
Hitler. Vielleicht haben sich die beiden, von denen ihre Bekannten aus dieser Zeit 
erzählten, dass sie beide gerne im Park von Schönbrunn spazieren gingen, einmal 
höflich gegrüßt und den Hut gelüpft, als sie ihre Bahnen zogen durch den unendlichen 
Park. (25 f.)  
 
An imaginären Koinzidenzen wie dieser leidet das Buch keinen Mangel, auch Kafka, 
Musil und Joyce hätten sich in Triest treffen können (229) und die Briefe an Felice 
könnten „im selben Postsack von Prag nach Berlin“ gereist sein wie die „brieflichen 
Wehklagen Einsteins“ an seine Braut (79). Aber es sind nicht mehr als pittoreske, 
verblüffende Bilder, die ebenfalls aus einem Film stammen könnten. Dass diese beiden 
Hauptakteure der Massenvernichtung sich in Wien begegnet sein könnten, wird nur für 
die Behauptung genutzt, das „Zeitalter der Extreme, das schreckliche kurze 20. 
Jahrhundert“ beginne an diesem Januarnachmittag des Jahres 1913 in Wien (27). 
Warum das so sein soll, bleibt unklar, denn nur wenige Seiten später kommentiert der 
Erzähler die Präsenz von Stalin, Hitler und Tito in Wien so: „Drei Statisten, so möchte 
man meinen, ohne eigenen Text im großen Schauspiel von ‚Wien um 1913‘.“ (41). 
Besonders krass wird der Kontrast zwischen diesen „Versagern“ und den wahren 
Akteuren dieses Jahres im Kapitel November. Mitten unter den sich überschlagenden 
Nachrichten von den Triumphen der Modernen steht der Absatz: „Am 7. November 
malt Adolf Hitler ein Aquarell der Münchner Theatinerkirche und verkauft es an einen 
Trödelhändler auf dem Viktualienmarkt.“ (263). Das ist auf den Punkt gebracht: Was 
kann man von einem Mann erwarten, der seine konventionellen Veduten in diesem 
Moment, wo sich der Malerei alle Möglichkeiten eröffnen, für ein paar Mark feilbietet.  
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So entsteht der Eindruck, als gäbe es eine Opposition zwischen moderner Kunst und 
totalitärer Politik. Unter den beiden Tyrannen wird die Moderne keine Chance mehr 
haben, aber als die Kunst blühte, waren diese beiden nur „Statisten“. Dass dies den 
komplexen Zusammenhängen zwischen den politischen und den künstlerischen 
Avantgarden nicht gerecht wird (vgl. BECKER / KIESEL 2007), ist dem Autor sicherlich 
klar. Aber er hat ja auch lediglich die synchronen Ereignisse eines Jahres 
nebeneinandergestellt, die der Leser mit seinem Wissen verbinden und daraus Schlüsse 
ziehen kann. Dennoch scheint die Opposition von (moderner) Kunst und einer 
kleinbürgerlichen Ästhetik das Buch thematisch zu strukturieren, der Postkartenästhetik 
des Kopisten Hitler, die während seiner Herrschaft nicht nur die offizielle Kunst des 
Dritten Reichs bestimmen, sondern integraler Bestandteil der Ideologie, der 
Machtausübung und der Inszenierung der Zerstörung sein wird. In 1913 entspricht 
dieser Gegensatz „Krieg“ zwischen konventionellem Geschmack und moderner Kunst: 
„Berlin, Paris, München, Wien: Das waren die vier Frontstädte der Moderne 1913.“ 
(42). Zwar werden auch zwischen den Künstlern „außenpolitische Scharmützel“ 
ausgetragen, doch über allem gibt es eine „ästhetische Allianz über Grenzen hinweg, 
eine Demonstration der Zusammengehörigkeit der Avantgarde“ (233). 
Die große Auseinandersetzung findet statt zwischen der Kunst und dem 
unverständigen zeitgenössischen Publikum bzw. der konservativen Kritik und Illies 
ergreift eindeutig Partei für die Modernen mit Aussagen wie „Das [die Einstufung eines 
Künstlers als Primitivling durch das amerikanische Publikum] ist wie stets langfristig 
der größte Qualitätsbeweis.“ (49) oder „Die deutsche Kritik ätzte weiter.“ (246). Seine 
Favoriten sind die Pariser Künstler um Picasso, Braque und Duchamp sowie die 
deutschen Expressionisten der Brücke und des Blauen Reiters, daneben aber auch 
Einzelgänger wie Lovis Corinth und Beckmann. Komponisten wie Schönberg und 
Strawinsky, Literaten wie Schnitzler, Kafka, Rilke, Lasker-Schüler und Benn stehen an 
derselben „Front“ und kämpfen für „das Neue“. Die im Deutschen eingebürgerte 
Bezeichnung „Moderne“ ist dem Autor jedoch nicht ganz geheuer: 
 
Ohnehin muss jetzt mal Schluss sein mit der ‚Moderne‘ in diesem Jahr – das ist ein 
solch flexibler Begriff, von Zeitgenossen und Nachgeborenen immer wieder anders 
ausgelegt und von jeder Generation zeitlich wieder neu angesiedelt, dass er eigentlich 
gar nicht mehr taugt, um die ungeheure ungleichzeitige Gleichzeitigkeit, die das Jahr 
1913 vor allem ausmacht, angemessen zu schildern. (76)  
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Zwar bezieht sich das zunächst auf den gerade erfolgenden Übergang von der 
impressionistischen Avantgarde zu denen des 20. Jahrhunderts, dem der Kritiker Meyer-
Gräfe nicht mehr zu folgen vermag, aber aus Illies‘ Äußerung wird klar, dass er den 
Moderne-Begriff eigentlich verabschieden möchte, um ihn in einem emphatischen, 
umfassenden Begriff von Kunst aufgehen zu lassen. Wenn immer wieder von einer 
neuen Revolution die Rede ist – der kubistischen, der expressionistischen, der des 
Ready-mades – so werden diese Umwälzungen der Ästhetik nicht aus einer inneren 
Logik der Kunst, des Marktes oder der Modernisierung erklärt, sondern den jeweiligen 
Künstlern als persönliches Verdienst zugeschrieben. So sind die Auseinandersetzungen 
der Künstler und ihrer Propagandisten mit der konservativen Öffentlichkeit ein zentrales 
Thema, aber der Akzent des ganzen Buches liegt eigentlich auf den existentiellen 
Befindlichkeiten der Personen. Bei Oswald Spengler (und Kafka) ist es die „Angst vor 
Weibern, sobald sie sich ausziehen“ (29, 44), bei Freud der „Vater-Sohn-Konflikt“ mit 
Carl Gustav Jung (32), bei Rilke die Hypochondrie, bei Else Lasker-Schüler das 
Liebesleid usw.  
Vor allem aber sind es immer wieder die Schlafzimmergeschichten, die als 
Inhalt und Schlüssel zu den Ereignissen fungieren. Dass Stalin, anders als Bucharin, 
keinen Erfolg beim Wiener Zimmermädchen hatte, ist offenbar der Grund für den 
späteren Mord an dem Genossen (68). Ebenso wird Alfred Kerrs Rachsucht, „aber das 
muss unter uns bleiben“, zum Motiv für seinen Verriss von Thomas Manns Stück 
Fiorenza, denn dieser hatte ihm schließlich einst die umworbene Katja Pringsheim 
weggeschnappt, „die reiche Jüdin mit den Katzenaugen“ (15). Kokoschkas sexuelle 
Obsession und seine Abhängigkeit von Alma Mahler bringen das Meisterwerk „Die 
Windsbraut“ hervor. Picasso muss mit seiner neuen Geliebten Eva vor den 
Zudringlichkeiten der Ex-Geliebten Fernande fliehen (204). Aus der unglücklichen Ehe 
Hermann Hesses entsteht der Roman Roßhalde (65). Rilke gelingt neben einem 
Liebesgedicht endlich eine „halbwegs unkomplizierte Affäre“ (197). Heinrich Mann 
fertigt Zeichnungen an: „meist wohlbeleibte Frauen in gewagten Posen“ (63). Kafka 
stürzt sich „für zehn Tage in eine kindliche Verliebtheit […], die zu nichts führen 
muss.“ (231) Karl Kraus findet endlich zu Sidonie Nádherný, der Liebe seines Lebens 
(306 f.). Carl Schmitt wartet auf seine Entdeckung, während seine Geliebte Cari nachts 
„herrlich unartig“ ist (235) usw. usf. Diese Schlüssellochperspektive auf die 
Protagonisten ist so unterhaltsam wie der Klatsch auf einer Party, dient aber nicht etwa 
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dazu, vermeintlich Helden und Genies auf ihre menschlichen Dimensionen 
zurückzuführen, denn Genie bleibt bei Illies durch und durch Genie: „Dr. Alfred 
Döblin, großer Arzt, großer Autor und großer Freund Ernst Ludwig Kirchners [schreibt 
in seinem Brief an Marinetti] die herrlichen Worte […]“ (242). Kerniger hätte auch 
Homer die Epitheta für seinen Helden Odysseus nicht wählen können. 
Das Problem an der Verengung der Perspektive auf die Personen und ihre vor 
allem erotischen Nöte liegt, wie bereits erwähnt, darin, dass die eigentliche Wirkung der 
Kunst sich im Roman nicht manifestiert. Im Wesentlichen ist die Präsenz der Kunst 
selbst im Buch durch blasse Schwarz-Weiß-Reproduktionen zu Beginn jedes Kapitels 
gewährleistet und durch einige wenige wörtliche Zitate aus Gedichten von Rilke, 
Brecht, Trakl und Tucholsky. Wo es darum ginge, die Literatur als eigene Dimension 
erfahrbar zu machen, wird ihre Wirkung vor allem behauptet und ihre Stärke aus der 
Intensität der existentiellen Erfahrung des Künstlers abgeleitet. So heißt es von den 
Morgue-Gedichten Gottfried Benns: „Schonungslose, kalte und doch verwegen 
spätromantische Gedichte über Körper, Krebs und Blut, die eine große, existentielle 
Erschütterung verraten und die man auf nüchternen Magen noch heute nicht lesen 
kann.“ (59) Auch Trakls Verse sind „zu existentiell gelebt […], als dass man sie des 
Wortrausches zeihen könnte, des Kitsches gar.“ (274).  
Trotz aller vom Autor behaupteten revolutionären Brüche mit der romantischen 
Kunst des 19. Jahrhunderts (Gab es keinen Realismus? Gab es keine Frühromantik?) 
scheint er selbst ihre Essenz in der Mimese zu erkennen, selbst in der Musik: „Und 
während er [Armstrong] allein auf seinem Bett sitzt und eine Fliege durch das Zimmer 
fliegt, versucht er ihren Flug mit seinen Tönen nachzuahmen, er folgt ihr nach, 
brummend, stoppend, brummend.“ (224) Ebenso sieht Illies die expressionistischen 
Ausdrucksformen Kirchners vor dem Paradigma der Abbildung: 
 
Auf kleinstem Raum verdichtet, ist hier die städtische Moderne zu sehen, die Großstadt, 
und ihre Hauptdarsteller, die Kokotten in ihren schrillen Farben und mit ihren toten 
Gesichtern, die den Männern ein Glück verheißen, an das nicht einmal der Freier mehr 
glauben kann. Kirchner spürt, wie die Körperlichkeit, die er in Fehmarn an den Frauen 
und den Kindern noch als pure Natürlichkeit hat erleben und malen können, im 
Stadtraum der Neuzeit, unter den Gewändern, dem Lärm, unter den anderen Blicken 
und den anderen Erwartungen, nicht mehr möglich ist. (248).  
 
Modern malen kann man offenbar erst, wenn man sie Sujets einer modernen Großstadt 
vor sich hat. Betrachtet man jedoch die hier erwähnten Bilder von der Insel Fehmarn, 
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wird diese Differenz fraglich, denn Kirchner hat auch hier offenbar schon dieselben 
Abstraktionen vorgenommen, die Illies als Qualitäten den entfremdeten 
Großstadtmenschen zuschreibt.  
Wo der Fokus auf den Künstlern und ihren alltäglichen Verrichtungen liegt, 
kann die Kunst als solche nicht in Erscheinung treten und es bleibt bei der Evokation 
des Äußerlichen: Künstler bei der Arbeit. „Jetzt schreibt er [Musil] den schönen Satz: 
‚Ulrich sagte das Schicksal vorher und hatte davon keine Ahnung.‘ Nicht schlecht.“ 
(306). Zweifellos hat es der Satz von Musil in sich, vor allem wenn er auf all die 
Äußerungen der Akteure von 1913 bezogen wird, die im Nachhinein als prophetisch 
verstanden werden könnten. Freilich schrieb Musil den Satz nicht im „Jetzt“ des Jahres 
1913, sondern erst viel später, als er, um vieles weiser, seinen Protagonisten und die 
ganze Parallelaktion in dieses ominöse letzte Jahr vor dem Ausbruch des Krieges 
versetzte.  
Zum Abschluss seines Amour de Swann „schreibt [Proust] mit feiner Tinte den 
letzten Satz aufs Papier“ (35). Letzte Sätze und erste Sätze von großen Romanen 
werden auf die Situation der Menschen in diesem Jahr hin gedeutet und funktionieren 
gewissermaßen wie Markenzeichen, ihre Nennung erübrigt ein tieferes Eindringen in 
das Werk. „‚[…] Es war ein schöner Augusttag des Jahres 1913.‘ Mit diesen Worten 
lässt Robert Musil seinen ‚Mann ohne Eigenschaften‘ beginnen. Neben Prousts 
‚Recherche‘ und James Joyce ‚Ulysses‘ der dritte Klassiker der Moderne, in dem die 
Sprengkraft des Jahres 1913 aufgesogen ist.“ (199). Es bleibt rätselhaft, wie diese 
Sprengkraft in die Texte gelangt sein mag: die Arbeit Prousts an seinem Werk erstreckte 
sich über vierzehn Jahre, 1913 markiert nur die Publikation des ersten Teil, Joyce 
begann gerade erst, den Ulysses zu konzipieren, und Musil verlegt die Handlung in 
jenes Jahr, wohl eher weil es das letzte ruhige Jahr vor dem Krieg war, als wegen seiner 
besonderen Sprengkraft. 
Die Größe des Kunstwerks wird vor allem rhetorisch behauptet, indem die 
gängigen Urteile der Kunstgeschichte wiederholt werden. So gelingt Marcel Duchamp 
mit seinem ready-made „der beiläufigste Paradigmenwechsel der Kunstgeschichte“ 
(284) und „Während sich also in Paris gerade das erste ready-made, das Vorderrad auf 
dem Schemel, in der Hand von Marcel Duchamp dreht, entsteht in Moskau das erste 
‚Schwarze Quadrat‘ – die beiden Nullpunkte der modernen Kunst.“ (291). Es scheint, 
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als bedürfe das Buch außer den Bettgeschichten vor allem solcher greatest hits, um die 
Bedeutung der Kunst zu rechtfertigen. 
Als Joyce durch Ezra Pound eine Publikationsmöglichkeit für seine Erzählungen 
und das Porträt des Künstlers erhält, befindet der Erzähler: „A star is born.“ (297). 
Nicht um eine spezifische ästhetische Wahrnehmung, nicht um eine andere Form der 
Erkenntnis geht es, sondern um die Produktion von Objekten für den Massenkonsum: 
Pop. Joyce ist ein Star und daher sind seine Werke hip. Gelesen haben schadet nichts, 
muss man aber auch nicht unbedingt, um ihn großartig zu finden. Bei den Werken des 
Expressionismus, bei Picasso und Duchamp ist das nicht grundsätzlich anders. Sie sind 
heute die Attraktion internationaler Ausstellungen und die Museen moderner Kunst 
haben sich in den letzten 50 Jahren zu Publikumsmagneten entwickelt, von den 
Reproduktionen auf Plakaten, Bildschirmschonern und Devotionalien aller Art ganz zu 
schweigen. Entsprechend ist auch die Debatte um Kitsch oder Kunst, die einem August 
Macke noch so wichtig war, für Illies hinfällig geworden: die Bilder sind „von [...] 
echter bezwingender Schönheit“ (192) und das ist genug.  
In diesen Zusammenhang passen auch die in den Text verstreut einfügten 
Geburtstage von Figuren wie Marika Rökk, Gert Fröbe, Burt Lancaster oder Willy 
Brandt. Sie gehören in die Populäre Kultur der Kriegs- und Nachkriegszeit, ihre Geburt 
im Jahr 1913 ist ohne jede Relevanz für die damaligen Geschehnisse. Gleiches gilt für 
die Gründung des Modehauses Prada oder die Erfindung von Ecstasy, die erst 
Jahrzehnte später bedeutsam werden. Der Leser, immer „auf Augenhöhe“ mit den 
großen Künstlern und ihren Nöten, kann sicher sein, dass seine Vorstellungen von 
Kunst und Unterhaltung in keinem Augenblick enttäuscht werden. Am allerwenigsten 
von der Ästhetik des Buches selbst, denn alles Avantgardistische ist dieser Schreibweise 
zutiefst fremd.  
So wie die Gioconda und die Nofretete zu tausendfach reproduzierten Ikonen 
von Kunst geworden sind, deren Geltung Jahr für Jahr von Millionen Touristen 
beglaubigt wird, so stellen die Werke der einstigen Avantgarden durch ihre 
tausendfache Wiedergabe in keiner Weise mehr Hindernisse für die Rezeption (wie dies 
bei Gegenwartskunst durchaus der Fall ist, sofern sie sich avantgardistisch äußert). Frei 
von aller ästhetischen Modernität kann sich der Leser von Illies‘ Buch doch revolutionär 
fühlen wie seine Idole der Jahrhundertwende, denn es bricht mit den Standards der 
elitären Literatur und fragt nicht länger nach Kitsch oder Kunst, wenn es nur „schön“ 
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ist, d.h. gut unterhält. Schwer nachzuvollziehen ist das Urteil PFOHLMANNs (2012), der 
in dem Buch just die radikalste Montagetechnik der Avantgarde am Werke sieht: „Nicht 
zuletzt von Picasso und seinem just in dieser Zeit entwickelten synthetischen Kubismus 
ist Illies' Jahresquerschnitt «1913 – Der Sommer des Jahrhunderts» inspiriert. Souverän 
und mit grosser Spielfreude montiert und arrangiert [er] sein Material.“ Aber Picassos 
spröde Bilder von 1913 („Man with Guitar“, „Violin“, „Head“ etc.) erscheinen vor 
allem als formale, zur Abstraktion tendierende Experimente, die zwar einzelne fremd-
artige, aber gerade noch erkennbare Wirklichkeitsfragmente in sich aufnehmen, diese 
jedoch zugunsten einer in sich stimmigen ästhetischen Gesamtwirkung auflösen, die 
nichts mehr repräsentiert außer sich selbst. Die Einzelepisoden, aus denen Illies sein 
Buch montiert hat, sind in sich völlig verständliche, geradezu familiäre Geschichten, die 
auch im Ganzen ein überaus lesbares Panorama ergeben, das dem Leser keinerlei 
Anstrengungen abverlangt, sich auf einen neuen Code einzustellen, eine kunstvoll 
verfremdete Realität neu wahrzunehmen. Es sei denn, man will in den burlesken 
Karikaturen der Protagonisten eine Form von Verfremdung sehen, was aber 
problematisch bleibt, denn es handelt sich ja um Stereotypen, die da verwendet werden, 
also um Formen, die eher Wahrnehmungen bestätigen als in Frage stellen.  
Die von den Modernen einst provozierten Widerstände sind heute längst vom 
Massenpublikum assimiliert, werden aber in der identifikatorischen Darstellung Illies‘ 
wieder heraufbeschworen, als gelte es, von neuem Partei zu ergreifen. Hat die 
sogenannte Pop-Literatur – von der Illies den legeren Tonfall und die Verweigerung von 
„Tiefe“ übernimmt – noch vor 20 Jahren Proteste im konservativen Feuilleton ausgelöst, 
so ist es damit heute vorbei. 1913 stößt auf allgemeines Wohlwollen und kann sich 
damit kaum als aktuelle Version jenes „Neuen“ gerieren, das stets unverstanden von der 
Masse zurückgewiesen wird. Wenn Matthias MATUSSEK (2012) in seiner Rezension die 
rhetorische Frage stellt, ob es sich bei 1913 noch um eine Art von Überschreitung 
handelt, gibt er sogleich selbst die Antwort: eigentlich nicht mehr.  
 
Darf man in solchen Aperçus Geschichte einfangen? Darf man so unangestrengt 
flanieren zwischen den Zeitebenen, darf man 1913 zum Feuilleton-Kalauer auf dem 
Promenadendeck machen? Wenn man den Sound so gut beherrscht: bedingungslos ja.  
 
Der Stil heiligt die Mittel und dieser Stil ist Pop: der „Sound“, der allen eingeht, ohne 
auf Widerstände zu stoßen. Sound ist „nicht gerade eine eingeführte textanalytische 
Kategorie“, wie Moritz BAßLER (2005: 143) treffend bemerkt, aber als Metapher aus der 
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DJ-Szene auf die Pop-Literatur übertragen steht er für Fähigkeit, heterogene Stücke 
(Musik / biographisch-historische Episoden) so zu einer einheitlichen Sequenz zu 
verschmelzen, dass die Tänzer / Leser keine Brüche verspüren. Matusseks Bemerkung 
scheint insofern durchaus angemessen, als Illies‘ Schreibweise tatsächlich so 
unterschiedliche Gegenstände wie Stalin, Kafka und die Mona Lisa zu einer 
syntaktischen Sequenz amalgamiert, die so eingängig ist wie eine gescheite Party-
Unterhaltung. Der kalte Atem, der aus Kafkas Romanen weht, kann so vielleicht 
benannt oder beschworen, aber nicht evoziert werden. 
 
5 Vergangenheit und Gegenwart, Fakten und Kontrafaktisches 
 
Was für ein Geschichtsbild vermittelt dieses Buch vom Jahr 1913? Es wurde anfangs 
bereits bemerkt, dass hier, anders als in den anderen, ähnlich strukturierten 
Geschichtsdarstellungen, nicht eine der Katastrophen des 20. Jahrhunderts als Thema 
gewählt wurde, sondern eine vergleichsweise ruhige und konstruktive Phase. 
Interessanterweise trägt das Werk den Untertitel „Der Sommer des Jahrhunderts“ und 
entspricht damit dem Titelbild, das ein idyllisches Kinder-Urlaubs-Foto im strahlenden 
Sonnenschein zeigt. Im Augustkapitel zitiert der Autor Musils Romananfang, in dem 
ein schöner Augusttag des Jahres 1913 evoziert wird, wiewohl der Verfasser ausführt, 
der Sommer des Jahres 1913 sei der kälteste des 20. Jahrhunderts gewesen: „Es war der 
kälteste August des gesamten 20. Jahrhunderts. Gut, dass das die Menschen 1913 noch 
nicht wussten.“ (199). Da der Titel sich folglich allenfalls ironisch auf die klimatische 
Situation beziehen kann, aber andererseits ein durchweg emphatisches Bild von der 
kulturellen „Blüte“ dieses Jahres zeichnet, dürfen wir annehmen, dass er sich 
symbolisch auf das Jahr selbst bezieht: 1913 war der Sommer des 20. Jahrhunderts. Mit 
seiner künstlerischen Fruchtbarkeit wird es als die schönste und vitalste Zeit dieses von 
Zerstörung, Tod und „kaltem Krieg“ gekennzeichneten Jahrhunderts dargestellt. Wenn 
man im Bild bleibt, darf man aber auch hoffen, dass es in der behaupteten Zyklizität von 
Geschichte auch wieder zu milderen und reiferen Epochen kommen muss, dass also die 
großen Katastrophen unseren Glauben an die menschliche Zivilisation nicht für immer 
zerstört haben, wie die diversen kritischen Theorien des letzten Jahrhunderts von 
Benjamin bis Agamben konstatiert haben.  
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Dass es unsere Gegenwart ist, die ein solches goldenes Zeitalter wieder heraufführt, 
möchte angesichts der nach der Jahrtausendwende sich überstürzenden Katastrophen 
und Krisen eigentlich niemand glauben. Andererseits schließt Illies‘ Text immer wieder 
diese ferne Vergangenheit mit unserer Gegenwart kurz, indem er gerade die Figuren, 
Ereignisse und Werke darstellt, die einen hohen Stellenwert für unsere aktuelle Kultur 
haben. Zugleich werden die Probleme der damaligen begrifflich auf unsere eigenen 
zurückgeführt („Neurasthenie“ = „burn out“). Das bewirkt, dass wir das alles kennen 
und auch das wiederzuerkennen glauben, was uns unbekannt war. Ja, wir mögen uns 
sogar in vielem überlegen fühlen, denn wir sind uns ja so vieler Dinge schon sicher, die 
damals noch zweifelhaft waren und erkämpft werden mussten. Die kleinen Erzählungen 
machen uns die Vergangenheit nicht fremd sondern vermitteln uns das Gefühl, sie sei 
uns nah, näher als das Grauen, das als Abgrund tatsächlich zwischen uns und dieser 
Vergangenheit liegt, zumal sie uns immer wieder im Präsens der aktuellen 
Berichterstattung vor Augen geführt wird und bruchlos in unsere frames passt.  
Eingetaucht in den Horizont der Gleichzeitigkeit von 1913 kann der Leser sich 
sogar möglicherweise eine alternative Zukunft vorstellen, in der es nicht zu 
Weltkriegen, totalitären Diktaturen und Genoziden kommt, auf die ja zu jenem 
Zeitpunkt noch nicht viel hindeutet. In einem Interview (KLUGE 2013) äußerte Illies 
hierzu:  
 
Wenn dieses Unglück von 1914 nicht stattgefunden hätte, wenn der Konjunktiv schärfer 
gewesen wäre, dann wäre 1914 kein Krieg ausgebrochen. Dann hätten wir kein 1933 
gehabt. Wir hätten kein Auschwitz, sondern eine Welt, die den Reichtum der Zeit vor 
1914 gewahrt hätte, ihren letzten Sommer zum Ausgangspunkt macht. Das wäre eine 
andere Wirklichkeit. 
 
Das Gedankenexperiment ist eine kontrafaktische Geschichtsvorstellung, wie sie in 
letzter Zeit von zahlreichen Romanciers mit ganz unterschiedlichen Prämissen 
unternommen wurde: ein Europa, in dem Nazideutschland den Krieg gewonnen hat, bei 
Robert Harris‘ Fatherland, Judenverfolgung unter Präsident Charles Lindbergh in 
Philip Roth‘ The Plot Against America, die bolschewistische Revolution in der Schweiz 
anstatt in Russland in Christian Krachts Ich werde hier sein im Sonnenschein und im 
Schatten. Alle diese Fiktionen entwerfen eine Welt, die sich erheblich von der 
unterscheidet, in der wir leben, aber Illies‘ Phantasie dürfte die radikalste sein, denn die 
Autoren der genannten Romane lassen alle die große Katastrophe eintreten, wenn auch 
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auf andere Weise oder mit anderem Ausgang. Sich vorzustellen, sie wäre nicht 
geschehen, scheint allzu vermessen, zu sehr als Wunschdenken ohne Bodenhaftung. Es 
mag sein, dass wir doch zu sehr von teleologischen Vorstellungen durchdrungen sind 
und deshalb den meisten eine alternative Moderne ohne Massenvernichtung als naiver 
Wunschtraum erscheint. Aber im Grunde ist das Buch von Illies genau dies: ein 
kontrafaktisches Angebot. Ganz ohne einen erfundenen Geschichtsverlauf ermöglicht es 
dem Leser, seine eigene Gegenwart in der jener hitzigen Belle Epoque zu spiegeln, in 
der die bösen Diktatoren eher als harmlose Clowns auftreten und ihre Herrschaft ein 
böser Traum bleibt. Die „Welt von Gestern“, jenes weitgehend friedliche, betriebsame, 
bürgerliche Jahrhundert Europas, das Stefan Zweig schon mit der Affäre des Oberst 
Redl unwiderruflich versinken sah, wird in 1913 zum Leben erweckt. Eine Welt, in der 
ein Schnupfen oder eine nicht mehr erwiderte Liebe schon zu den größten denkbaren 
Unfällen gehören, lässt uns milde lächeln, weil wir Schlimmeres gewöhnt sind, aber 
zugleich erfüllt sie uns mit Stolz, denn dieser ganze „Reichtum“ ist ja nicht verloren, 
sondern er füllt unsere Museen und Bibliotheken mit einem Glanz, an dem wir alle 
teilhaben können. Und außerdem glauben wir zu wissen, dass es sich nicht um eine 
Romanerfindung handelt, sondern um eine – wie immer amüsant gestaltete – Erzählung 
von Dingen, die sich wirklich zugetragen haben. Die weiträumige positive Resonanz, 
die das Buch gefunden hat, lässt nicht zuletzt darauf schließen, dass für diese Art von 
kontrafaktischer Imagination ein erheblicher Bedarf besteht. 
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